DE
AUSENCIAS Y RECUERDOS
Alexander
Nous
Con gratitud a tu memoria,
antes que se diluya de la mía.
Nací en el campo, en un
pequeño pueblo que se agarra de las faldas de los verdes cerros
precordilleranos de la zona central y termina de bruces en el cajón de un
sinuoso río, cuyas aguas a veces café y otras verdosa, nacen en lo más profundo
de la cordillera. Es un reducido valle rodeado
de cerros cortados solo por la cinta asfáltica, la que fue en años primeros, una
huella de arrieros y buscadores de minas
o de algunos valientes que ilegalmente querían cruzar a la Argentina en busca
de nuevos horizontes.
“Crecí entre
siembras de alfalfa, trigo y maíz del bueno;
maitenes, boldos y guayacanes, litres y añosos quillayes”
La casa en que crecí, era ya una vieja casa de gruesos
muros de adobe, de altas piezas y techo de tejas resquebrajadas por el
interminable golpeteo de la lluvia de tantos inviernos. Sus ventanas no muy grandes, dejaban al sol entrar
a hurtadillas y al viento a raudales; arrastrando en verano el aroma a hierbas
frescas del huerto cercano y a tierra viva y húmeda en invierno. Un largo y ancho corredor nacía a un costado;
él nos cobijaba del calor en verano y era
el almacén de las cosechas y centro de
reunión en la limpieza de habas, porotos
y arvejas. En invierno quedaba desolado
y era ahí, cuando yo, en esos largos días,
sentado sobre alguna ruma de sacos veía caer la lluvia sobre el campo y
pensaba…
Mi infancia y mis juegos se centraron en torno a la vieja
casa. Lo que más recuerdo, era cómo
corría solo entre las siembras, el huerto, el
añoso bosque de pinos o alrededor de la casa; para luego sentarme, ya
cansado, en el suelo de piedra pulida por el uso y el tiempo del corredor.
Este no era un correr por correr... Yo viajaba. Dirigía el destino,
tomando con mis dos manos a modo de manubrio un viejo aro de metal, sacado de
alguna bicicleta en desuso. Con el tiempo, me di cuenta que no bastaba tan sólo
con el viejo aro para dirigir el destino; me di cuenta que había otros factores
que regían el destino y que estos en muchas ocasiones me serían dolorosos y
marcarían mi vida...
Cuando fui por primera vez al colegio, descubrí que el
mundo seguía mas allá de la pirca que rodea la casa. Que había otras gentes, otros niños, además
de los que me rodeaban. Pero, lo que más
me impresionó, fueron los cerros vistos desde la distancia. Eran los mismos que veía siempre tan cercanos,
tan míos. Eran los mismos que recorrí tantas veces, descubriendo sus senderos o inventando los que no
estaban. Donde me sumergía en sus olores, acariciaba de los
árboles sus ramas; desde donde vi de lo alto el valle y mi casa. Siempre fue una fiesta de aventura y que
ya no disfrutaba solo. Y fue allí, dónde conocí lo que la vida y el
futuro me deparaba…fue allí donde se me extravió en algún recodo parte de mi inocencia
de niño; en donde, en alguna pendiente desconocida o una quebrada profunda cayó
rodando... rodando mi viejo aro de metal, sacado de alguna bicicleta en desuso.
En los primeros años de mi vida, mi madre no me pudo
criar. Mi hermana mayor, Eugenia, suplió
ese cariño que acepte, desde un principio,
cómo el de una madre. Me acostumbré a su
compañía diaria, hasta que un día tuvo
que salir a trabajar fuera de casa y ahí comprendí a mi temprana edad, lo que
era la soledad y el esperar. Los días pasaban iguales y sólo se interrumpían
cuando alguno de mis hermanos mayores, me decía que mi “hermana-madre” llegaría. Y así, ese día me levantaba más temprano y me
dirigía a mi lugar de espera, una pirca de piedra que enfrentaba la casa. Me subía y desde allí, a mayor altura, podía
ver el camino y como no sabía la hora de
llegada, estaba casi todo el día en mi mirador a la espera de mi hermana. Cada vez se me hacían más distantes sus venidas
y largas las esperas. Un día, cuando le
hice saber de mi pena ante sus ausencias tan prolongadas no me dio respuesta,
tan sólo me dijo que aún me amaba, que cuando fuera grande entendería y que a
modo de consuelo me traería zapatos la próxima venida.
…Llovió durante toda la noche. La mañana estaba húmeda y helada; la nieve
los cerros pintaba. En las grandes pozas de agua se reflejaban los árboles, los
cerros, mi casa. Llegaba mi
“hermana-madre” y de temprano me senté sobre la pirca a esperarla... Cuando
llegó, se sentó a mi lado. Acarició mi cabello como nunca, dejó largo rato su mano en mi cara, me miró y
sin dejar de mirarme sacó una caja y la puso sobre mis piernas. Me había traído
los zapatos, yo estaba feliz. Lo primero
que hice fue querer probármelos y como había llovido y de tanto saltar charcos
y pisar barro me había ensuciado los pies. Me los lavé en una poza de agua de lluvia fresca y clara.
Me senté en la pirca, dejé que se me secarán en el tibio sol que se dejaba ver
entre las nubes que se alejaban. Esa mañana, junto a Eugenia, pasé largo rato
balanceando mis pies para mirar mis nuevos zapatos que relucían de nuevos al sol.
Me preguntó, como nunca, de todo lo que me había ocurrido desde la última vez
que vino; me abrazo y yo me dejé arrullar mientras le contaba lo último que
había aprendido, cual libro estaba leyendo, cuantas veces había subido al cerro
y como un cuchucheo intimista y cómplice las veces que mis hermanos se habían
portado mal. Largos ratos nos quedamos en silencio mirando la extensa y verde
pradera que hay al otro lado del camino los cerros del fondo que ya comenzaban a
verdear. Esa mañana, sin saberlo aún, sería la última vez que en la pirca me
sentaría a esperarla.
Mi hermana tendría
un hijo; de tanto ir y venir conoció un hombre. Reunió a mi padre y hermanos en la vieja cocina de la
casa. Como yo era el más chico y no estaba citado, sigiloso me senté en el
peldaño bajo la puerta de entrada. Mi padre ya
era muy viejo y como patriarca, se instaló a la cabecera del largo
mesón; mis hermanos de pie o sentados se
dispersaron dentro de la habitación. Mi hermana Estela, daba la espalda a todos y mientras colocaba unos leños, reclamaba del descuido de dejar apagarse el
fuego de la cocina. Se giró, llamó a su hombre el que en el acto apareció
frente a la puerta. Yo le vi desde mi sitio, me parecía un gigante alto y
corpulento que a duras penas pasaría por
el vano de la puerta. El me miro, me
sonrió, acarició mi cabeza y se quedo
ahí, parado como una estatua de piedra.
Ella, lo miró y le sonrió. Miró a su
padre y hermanos; se silenció un rato, respiró profundo y como queriendo tomar
fuerzas de algún lado, comenzó a hablar
tan rápido y seguido que no dio tregua para
la réplica.
Sin dar más explicación les dijo que él era Benito, que le amaba, que tendrían un hijo y que para ella
era el hombre que más le conformaba. Que ya casi estaba vieja, que debía hacer
su vida, que tenía que formar su hogar, por el crio que venía y por el hombre que
amaba. Les dijo, que ya era bueno irse
de la casa, que para eso había más mujeres que los cuidaran. Que la decisión
estaba tomada, que para eso era mayor y que partiría hoy mismo. Que al crio un vez
nacido, lo vendrían a bautizar, como era costumbre y porque el Benito estaba de
acuerdo, en la capilla del pueblo. Y que lo más importante de todo, era que a
mí no me dejaría de lado, que seguiría
preocupada de mí mientras mi madre no
estuviera. Esa fue la única vez que Benito se movió; asintió con su cabeza lo ultimo hablado por Estela.
Mi padre y mis hermanos en silencio, se miraban unos a
otros sin decir palabra. El silencio era absoluto, nadie se movía; podría haber
pasado una abeja por el corredor y se habría sentido su zumbido claramente
dentro de la cocina. Estela comenzó a caminar hacia la puerta cuando mi padre
saco el habla.
-Bueno pues hija, así son los "devenires de la vida…Como se
dice: El casao, casa quiere pues… Y si
Benito es su hombre y quiere hacer casa con él,
que el Dios le bendiga, que le
vaiga bien y recuerde que aquí tendrá
siempre su casa"… Y nadie más dijo nada.
Al atardecer partió mi hermana. Después del encuentro en la
cocina yo me quedé en el corredor
sentado mirándome mis zapatos nuevos. Desde mi lugar vi como se
despedían uno a uno mis hermanos y mi padre de Estela y Benito. Yo al último,
hice lo mismo. Corrí a su encuentro, me estreche una vez más a su cuerpo. Una
vez más sentí la calidez de su abrazo. Me quedé un rato así con los ojos bien cerrados como para poder volver a sentir
ese halo de protección experimentado esas tantas veces en que llegaba a casa. La
mano de Benito sobre mi cabeza me trajo a la realidad. Abrazó a Estela y a mí.
Nos quedamos mucho rato así, hasta que las primeras gotas de lluvia comenzaron
a caer.
Nuevamente empezó a
llover, corrí a refugiarme bajo el corredor, no quería mojar mis zapatos nuevos.
Desde mi refugio vi como lentamente el auto se perdía por el callejón que da a
la carretera. Lo último que vi fue como las gotas de agua al golpear los focos
de las luces traseras, creaban la imagen de pequeños destellos que saltaban y
se perdían en el aire. No sé cuánto tiempo más estuve sentado ahí. El ladrido
lejano de los perros y el último graznido de los patos me trajeron a la
realidad. Ya las luces amarillentas de las casas cercanas estaban encendidas,
las primeras estrellas que aparecen sobres los cerros que están enfrente de la
calle comenzaban a titilar. Me paré y mire por última vez el callejón, ahora en
penumbras y vacio… Y escuché en lo más profundo de mi corazón de niño que a
pesar de todo, con el tiempo, el amor de madre tendría que dárselo a su hijo y
a mí el de hermana.
Cuando ya tenía doce años, mi madre mejoró y volvió a casa;
dentro de lo que pudo me comenzó a cuidar. De lo que más recuerdo de ella, era
que antes de ir al colegio, me llamaba para peinarme. Me atraía a su regazo con sus manos de mujer
de campo, apoyaba mi rostro sobre su delantal blanco y olía, como si fuera hoy,
los aromas a orégano, perejil fresco y ajo.
Mi otra hermana, María, era la única que visita a mi padre. Desde un principio lo hace por voluntad
propia y sin mediar motivo especial. Se
va temprano y como una hormiguita, le arregla todo. Le conversa, contándole de los últimos acontecimientos del pueblo y de
la familia; la llegada de los nuevos nietos, las enfermedades y de los que ya
han partido. Quizás hasta le cuente un poco de ella y ya cansada de tanto hacer, se sienta en una
piedra bajo un añoso sauce que la protege en verano del inclemente calor. Tal vez, en ese instante se queda inmóvil, en silencio; mirando el entorno y
pensando en ella.
En época de invierno reduce las visitas, pero muchas veces
la hemos visto partir bajo el torrente de lluvia o el abrasador frío; no
dándonos tiempo para impedírselo. Nunca
nos ha nacido acompañarla. Da la impresión,
al menos a mí, que le resultaríamos
acompañantes inoportunos. Además ella
hace, lo que a nosotros no nos interesa realizar a pesar de no tener ningún
problema con nuestro padre. Mujer de su casa, al cuidado de mi madre; salía
sólo para ir al trabajo o cuando visitaba a mi padre. Marcaba fuertemente los pasos hacia una
soltería casi impuesta y que ya todos la
dábamos por un hecho. Pero un día, lo
intuimos, sin que ella nada nos dijera, que había alguien rondando su vida sentimental.
Y fue allí probablemente, entre tantas subidas a ver a mi
padre que le conoció. Tal vez, sentada
bajo el sauce le vio a hurtadillas trabajar; recorrerlo todo o subir y bajar la
ladera del cerro mil veces. Trabajaba
ahí y todo dependía de él, nada se hacía sin que él tuviera participación. A mi
hermana, que es de pocas palabras, un poco tímida pero de carácter fuerte, le
debió haber costado dirigirle la palabra… Pero se atrevió.
Un invierno crudo, como esos que sólo se suelen sentir aquí,
termino con parte del viejo sauce el que ya no le daría más sombra el próximo
verano. Esto le permitió, por esas cosas del destino, poder hablar con él; tal
vez para pedirle ayuda para reparar el daño dejado por la caída del árbol, y
por ello saber que se llamaba Raúl. Al verano siguiente, ya no descansaba a la
sombra del sauce. El tiempo y el
contacto le habían dado la libertad de
poder hacerlo en la pequeña habitación que Raúl tenía, como casa de herramientas y lugar para
protegerse de las inclemencias del clima.
Y ahí María se quedaba un rato a descansar después de haber estado con
mi padre. Desde ahí le miraba trabajar,
cortar el césped o podar un árbol, cruzar de un lado a otro para ir a cavar la
tierra en un lugar específico o reparar alguna de las construcciones, que por
lo antiguas se han ido deteriorando.
Cuando pasaba cerca de María, se detenía para conversar, beber un vaso
de fresca agua en verano o un cálido café en invierno. Fueron muchas las largas tardes de conocerse.
Él le contaba de lo interesante de su trabajo y
de cómo llegó allí. Más joven,
casi como jugando un verano, cuando
quería juntar dinero para sus estudios y poder viajar al sur. Lo más
importante, le decía, fue haber
descubierto en este trabajo otra faceta del ser humano. La que se confunde
entre el dolor de la ausencia definitiva, que se va diluyendo con el paso del
tiempo para transformarse tan sólo en un
juego de recuerdos, y la aceptación de que todo, al final de cuentas, es parte
de la vida. Le contó que lo que veía a su alrededor, de algún modo era su obra.
Que aquel árbol estaba por tal motivo, ese jardín rodeado de piedras por tal
otro; que los caminos los modificó casi todos, puso asientos donde no los había
y lo que era antes una acequia ahora es un juego de caídas y fuentes. ¿Por qué lo hacia? Para evitar el abandono de
la gente, para sustentar la existencia.
Pero no lo logró. Pareciera que la vida debe seguir y este abandono se
debía expiar tan sólo en contadas ocasiones.
Pero con el paso del tiempo, como que comenzó a entender lo que
sucedía, al final no queda nada. Lo único rescatable es ahora, ¡lo que nos
ocurra ahora!, le decía con entusiasmo a mi hermana. Con el mismo entusiasmo que le contaba de lo
generosa que es la tierra, que de igual modo se deja herir para el surco que
recibirá la semilla como la cárcava de la última estadía. Eran interrumpidos
estos diálogos para continuar con sus trabajos o por la llegada de algún grupo de personas que
requerían de la atención de Raúl.
Y mi hermana cambió.
Cambió para bien y fui yo quien primero se dio cuenta. Se veía más alegre y despreocupada; decidió,
al igual que mi “hermana madre”, irse de
la casa y dejar a los otros hermanos la
responsabilidad del cuidado de mi madre.
Necesitaba darle un nuevo sentido a su vida y ese nuevo sentido era
junto a él y el hijo que esperaban. Y así mi hermana, se vio ya no tan sólo
subiendo a ver a mi padre sino también a acompañar a Raúl a quien en algunas
oportunidades ayudaba en su trabajo.
Aún me sonrío al recordar la cara que pusieron mi madre y
hermanos cuando me preguntaron en que trabajaba Raúl y yo se los dije…Luego de
un prolongado silencio, sólo dijeron que
lo último que habrían pensado era que él,
el hombre de mi hermana, trabajara allí…allí donde todos llegaremos algún día.
Pero llego el día en que, como un sino familiar, yo también abandoné la vieja
casona familiar. Un día que por última vez vería con los mismos ojos ese
entorno tan habitual para mí. El juego de mis opciones me trasladó al centro de la ciudad. Ya no esta la pirca para
sentarse en las tardes frescas, la verde
pradera o los árboles al fondo; únicamente una pequeña terraza que cuelga del
departamento de un décimo piso, desde
donde sólo veo ventanas y muros y uno
que otro escuálido árbol… y viene la
nostalgia a mi alma, llena de ausencias
y recuerdos.
Verano de 2005
